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El 16 de junio pasado se cumplieron cien años exactos desde —, 
aquel célebre día que James Joyce eligió contar en el Ulises, 

uno de los monumentos literarios de todos los tiempos. Radarlibros 
fue a Dublín a recorrer, junto con disfrazados de Joyce o de sus 
personajes, todos los hitos de la más célebre peregrinación literaria. — a 


UN DÍA 


PERFECTO 


POR ARIEL MAGNUS, DESDE DUBLIN 
1 90 fue año bisiesto: un día que 

en realidad no existe, exis- 
tió. Ese día improbable y caprichoso, esa 
aberración temporal, no ocurrió a finales de 
febrero sino a mediados de junio. El jueves 
16 de ese mes, un hombre que nunca exis- 
tió no le sirvió el desayuno en la cama a una 
mujer que nunca existió, no paseó todo el 
día por una ciudad inexistente y no volvió a 
su quimérico hogar. Existe, no obstante, 
una improbable y caprichosa crónica de 
esos hechos aberrantes. Se trata de un libro 
que lleva la firma de James Joyce, pero po- 
dría tratarse de un calendario compuesto 
por Gregorio XIII: ambos despropósitos se 
basan en la misma petición de principios. 
La diferencia fundamental entre uno y otro 
es que para el Papa ese día 366 constituye 


un resto, un desperdicio, mientras que para 
JJ 1 lo que sobra son los otros 365. “¿Recor- 
dará alguien este día?”, se preguntó Joyce en 
su diario. Otros habrán querido imponer- 
nos una historia memorable, un personaje 
memorable, una frase memorable: Joyce so- 
ñó con incrustarnos una fecha, un pedazo 
de tiempo. Crear un día como se crea un es- 
pacio, como quien le gana unos metros de 
tierra al mar. Fundar tiempo y, en ese fun- 
do, eternizarse. Alguien, antes, bajo el seu- 
dónimo de Dios, ya lo había intentado con 
relativo éxito, de modo que no debería sor- 
prender (a Joyce al menos no lo hubiera 
sorprendido demasiado) que desde hace 50 
años la respuesta oficial a su pregunta sea, 
de una vez y para siempre: Yes, yes, yes. 
Bloomsday se llama el día en que los de- 
votos se reúnen a leer de sus blasfemas bi- 
blias mientras recorren las estaciones de su 


miserable Santo, conmemorando así la Cre- 
ación de su curiosa divinidad. Aunque la 
celebración de esta verdadera efeméride tru- 
cha se instituyó hace medio siglo, este año 
el evento cumple uno entero. El 2004 vuel- 
ve a ser año bisiesto: el miércoles 16 de ju- 
nio sobra, o es lo único que importa. Ese 
día, hoy, Dublín no es una ciudad sino un 
sueño, la fiesta onírica de otro. Estar invita- 
do es una cuestión de fe. 


La isla del día de antes 
Imponente, la rolliza silueta de la torre 
Martello se yergue junto al “mar verde mo- 
co”. A principios del siglo XVIII, ella y va- 
rias otras de su tipo esperaron aguerridas la 
llegada de Napoleón, invasión que nunca 
tuvo lugar. A principios del XX, la inespe- 

rada visita de un joven poeta (Joyce por 
unos días, Stephen Dedalus para siempre) 


la condenarían definitivamente a la historia 


de los hechos que jamás ocurrieron: aquí 
comienza el Bloomsday. Buck Mulligan, la 
simpática garrapata del andrajoso enfant te- 
rrible Dedalus, propone hacer de ella un 
“omphalos” desde donde helenizar Irlanda. 
Rebautizada “Torre James Joyce”, hoy es el 
epicentro de la joyceación de la isla. Ya no 
teme al más intelectual de los guerreros: re- 
cibe gozosa a las hordas barbáricas de turis- 
tas intelectuales. 

Son las ocho de la mañana, el sol brilla 
como en 1904. Introibo ad altare Joyce, se 
piensa indefectiblemente al entrar. La plan- 
ta baja atesora, entre libros y fotos, la guita- 
rra del poeta; en el primer piso se reproduce 
la parca habitación en donde Dedalus toma 
su desayuno. Más arriba, en la ventosa cú- 
pula, un nutrido grupo de feligreses escu- 
chan la lectura del Libro Sagrado. “Pero eso 


Joyce en español 


entro del mundo hispánico, los argentinos gozamos de una relación preferencial 

con el Ulises. No sólo contamos con “el primer aventurero hispánico que ha arri- 

bado al libro de Joyce” (Borges) sino (más modesto y más fundamental) con su 

primer traductor, José Salas Subirat. Según los datos recopilados por Marietta 
Gargatagli, Subirat (1890-1975) vivió en Buenos Aires y “como Sam Spade, el personaje de 
Dashiell Hammett, trabajaba para La Continental, aunque en su caso era una compañía de 
seguros”. Publicó poemas, ficción y ensayos, es autor de libros de autoayuda y de manua- 
les de su rubro como La lógica del seguro de vida, “reeditado varias veces y considerado un 
clásico en la materia”. En 1945, y para descontento de Borges, Subirat dio a conocer por 
Editorial Rueda el resultado de su desquiciante tarea. La traducción del libro sobre el agen- 
te de publicidad hecha por el agente de seguros tiene la particularidad de serlo menos al 


Dos ná 


castellano que al porteño. Hay “badulaques”, “tirifilos”, “mequetrefes”, “otarios”, “franchu- 
tes”, incluso una “manga de atorrantes bochincheros”, que “mangueanr”, “afanan”, “rajan”, 
“parlan”, “atorrantean”, se “mandan a mudar”, se “cagan a patadas”. Algo es “un verdadero 
plato” o alguien es un “canchero”, se dicen “derecho viejo”, “toda clase de gansadas”, se es- 
tá “chocho” o “al divino botón”, en “curda” o “mamado”. No hay diantres o demonios: hay “la 
gran siete”, “la pucha digo”, “qué lo parió”, “guacho”, “conchudo”, “me importa un carajo”, 
“dejate de joder”. Las cosas no son bonitas sino lindas, macanudas. No hay coños sino con- 
chas. Los niños son también pibes. Al camarero se le dice mozo. A la policía no se le dice 
tiras sino canas. La gente se mete en líos. La cabeza es “mate”, “zabeca”. Donde en la tra- 
ducción española de Valverde (30 años más tarde, premio nacional de traducción) se habla 
de joderse a una mujer ajena 5 o 6 veces seguidas, Subirat propone: “Quiere que le trin- 
quen a la mujer y requetebién trincada... 5 o 6 veces al hilo”. 

La exquisita veta arltiana de Subirat no sólo acerca Dublín a Buenos Aires (qué más 
se puede pedir de una traducción que eso, salvar distancias) sino que en cierta forma 
reproduce la tensa relación entre el idioma de Irlanda y el de sus conquistadores. Con las 
diferencias del caso, y sin chauvinismo: ni Joyce adhiere al renacimiento gaélico personifi- 
cado en el Citizen del capítulo 12, ni Subirat lo hace hablar de vos. Como la (molesta) cas- 
tellanización de los nombres de pila, que sirve para expresar mejor los juegos de palabras 
que se hacen con ellos, el salpicado lunfardo, aunque pueda perturbar a algún lector, logra 
captar matices del idioma que se sustraen al español. Un ejemplo: cuando en el capítulo 
que transcurre dentro de la redacción del diario se habla en “cháchara pomposa”, basta que 
Ned Lambert diga “observad” para que todos (los españoles sensibles incluidos) entenda- 
mos a Joyce como si lo leyéramos en su idioma. Tal vez el mismo efecto se logra recurrien- 
do a las variantes vernáculas de México DF o de Barcelona. Tocó que fuera la del Plata. 


Gracias por eso, José. «e 


Y la mar en coche 


obre el Ulises se ha escrito tanto que uno se ve tentado de no leer nada. Esta reacción nau- 
seosa frente a la inabarcable bibliografía complementaria que existe sobre el libro, sobre ca- 
da uno de sus capítulos y sobre cada parte de cada uno de sus capítulos, puede sin embar- 
go privarnos de algunas lecturas harto curiosas. Por ejemplo: “Bloomsday, la onceava ho- 
ra: en busca del lugar vacante”. Esta monografía de 16 páginas publicada por Carole Brown y Leo Knutch 
(A Wake Newslitter Press de la Universidad de Essex, Inglaterra, 1981) aborda “uno de los enigmas me- 
nores del Ulises”, a saber: “La disposición de asientos en el carruaje que transporta a Bloom y a sus co- 
enlutados desde Sandymount hasta Glasnevin”. Confiados en que “Joyce es un realista”, Brown/Knutch 
se proponen “investigar las circunstancias que crearon el enigma, acumular pistas acerca de la confi- 
guración de los cuatro ocupantes e indagar si estas pistas suministran evidencia para asignar una po- 
sición específica a cada uno de ellos”. El primer paso en esta apasionante investigación consiste en de- 
finir el vehículo en tela de juicio (que Joyce llama indistintamente coach o carriage o hearse, en un cla- 
ro caso de “hiponimia”), tarea que los investigadores afrontan con la invalorable ayuda de Donald H. 
Berkebile, “división de transportes en el instituto Smithson de Washington DC”. Sin embargo, un mo- 
mento de duda existencial amenaza con dar por tierra con el emprendimiento: “No es siempre fácil es- 
tar seguros de la relevancia de nuestras preguntas” se lee en la página 3. Los pruritos felizmente son 
superados, y tras definir que al carruaje “cum suis se lo llama carriage, aunque técnicamente es un co- 
ach”, pasamos a considerar “lo que podemos aceptar como hecho”, para “subsecuentemente investi- 
gar las conjeturas”. El hecho es que hay seis posiciones posibles dentro del coarrihearge, visualizadas 
para beneficio del lector por un diagrama. Según los autores, un tal Van Caspel, “después de una bre- 
ve pero iluminadora discusión de la paradoja, rechaza el dilema como básicamente insoluble”. No ame- 
drentados por ello, Brown/Knutch se lanzan a analizar cada una de estas posibilidades. La exégesis in- 
cluye enjundiosas digresiones sobre el significado exacto de ciertos verbos (nuage, “tocar con el codo”), 
un análisis pormenorizado de las “escenas con contacto de ojos”, consideraciones acerca de los perso- 
najes tendientes a demostrar que tal o cual movimiento no se aviene con su psicología y una detallada 
labor hermenéutica alrededor de la posición del sol (significativa, según los autores, para nuestra com- 
prensión del Ulises en general). “Revisando toda la evidencia —afirman al pie de la página 14 (las últi- 
mas dos son de notas) concluimos que la configuración más probable es la número 2.” 
En la parte 2 del Ulises (capítulo “Cíclopes”) se explica en exquisito argot académico que “el sistema 
métrico” de los ladridos del perro Owen “recuerdan las intrincadas reglas aliterativas e isosilábicas del 
englyn galés”. Como si el mensaje no fuera lo suficientemente claro, Joyce dijo alguna vez que no ha- 
bía que tomarse el Ulises muy en serio. No todos le prestaron oído, al parecer. Y es una suerte. Ningún 
lector que disfrute de éste, el Joyce más paródico, se va aburrir leyendo a sus comentadores más se- 
rios. Así como nadie llega al Ulises sin haber escuchado de él bastante más de lo estrictamente nece- 
sario, nadie debería dejarlo sin acometer una pequeña excursión por sus alrededores. Cuidado la ca- 
beza al subir y al bajar, lo Único. 


es Calipso (capítulo 3)”, se queja uno en 
voz baja. “No importa”, lo calma otro, “leen 
hasta el final y después empiezan desde Te- 
lémaco de nuevo”. 

Al pie de la torre, algunos aventureros 
emulan a Mulligan y se meten en el agua 
helada. Hay chicas que venden “Joyce Jui- 
ce”, una carroza tirada por caballos y un 
grupo de personas disfrazadas de época. 
Contra la pared exterior de la torre, algún 
chistoso pintó: “Bloom is a cod”. Aunque 
intuimos que “cod” no debe ser un piropo, 
queremos saber qué significa exactamente. 
“Oh, me da vergiienza”, se disculpa una se- 
ñora. “Seguramente usted tiene eso colgan- 
do entre las piernas”, explica con flema in- 
glesa su esposo. “La pintada significa que le 
estamos dando demasiada importancia a al- 
go que no lo tiene”, intercede un tercero. 
Un look-alike de Joyce, que sabe de dónde 
venimos, arriesga una comparación temera- 
ria: “Vea, cuando yo estuve en la Argentina 
hace muchos años también había graffitis en 
las paredes. Decían: “Las Malvinas son ar- 
gentinas”. Mientras analizamos el símil, la 
señora hunde su zapato en bosta de caba- 
llos. “Oh”, exclama, “pensé que la bosta 
también era de época”. 


Conozca el interior 

Dice el Ulises que a Bloom “le gustaban 
los riñones de carnero a la parrilla, que 
dejaban en su paladar un rastro de sabor a 
orina ligeramente perfumada”. “Hubiera 
preferido que le gustaran las croissant”, 
confiesa por lo bajo un desayunante. Los 
otros comensales del desayuno que tiene 
lugar después de misa tampoco parecen 
estar demasiado entusiasmados con sus 
muñones de carne grisácea. Muchos ni los 
tocan, concentrándose en las salchichas y 
la panceta. Muy otra es la aceptación del 
champaña con jugo de naranja, bebida 
que no aparece en el Ulises. Son apenas las 
nueve de la mañana, pero la cerveza negra 
Guiness ya corre opíparamente. Cada tan- 
to alguien se levanta y recita un tramo del 
libro o comienza a cantar seguido por los 
otros. Hay ambiente de cumpleaños, de 
casamiento, de feriado nacional. 

Camino a la urbe se pasa por Sandy- 
mount, la playa en la que a eso de las 10 
am Dedalus reflexiona acerca de la “ine- 
luctable modalidad de visible”. A las 10 
pm, no mucho más arriba por la misma 
costa, Bloom se masturba mirando a una 
muchacha coja. Es natural: desde que mu- 
rió su hijo, hace diez años, no tiene rela- 
ciones con su esposa. Pero su obsesión por 
el sexo, al igual que la de su esposa Molly, 
tiene otra fuente. 

El 16 de junio de 1904, Joyce conoció a 
Nora Barnacle, su futura esposa. La cosa, 


al parecer, llegó a más: en esa primera cita, 
Nora lo masturbó. El Ulises, obra onanista 
si las hay, es un conmovedor homenaje a 
esa experiencia y esa fecha iniciáticas. De- 
cir que su tema es el sexo es una exagera- 
ción. Pero una versión que censurara sus 
partes pudendas lo dejaría bastante más 
delgado, casi irreconocible. 


Burros 

Paralelo al desayuno en Sandycove se sir- 
ve uno frente al James Joyce Center, al nor- 
te de la ciudad. En el Ulises, Bloom malicia 
que en los barriles de la cervecería Guiness 
nadan las ratas. Hoy, la cervecería más 
grande del mundo (según el Libro Guinness 
de los records) auspicia eldesayuno en honor 
a Bloom. Auspicia toda la ciudad, práctica- 
mente. Mientras los hambrientos hacen co- 
la para recibir su sandwich de mejor no 
preguntar qué, los actores contratados re- 
presentan escenas del Ulises. Dentro del 
Center, donde vuelve a haber libros, ma- 
nuscritos, fotos y objetos, algunos notables 
hablan de Joyce y su obra. La estrella de la 
jornada es su sobrino: “Mi madre y mis tí- 
as, las hermanas de James, no querían que 
nadie se enterara de quiénes éramos. Nun- 
ca digas que Joyce es tu tío, me suplica- 
ban”. Por su anticlericalismo y su lenguaje 
soez, el Ulises fue prohibido en su momen- 
to. Aún hoy, según los dublineses entrevis- 
tados, ni ése ni los otros libros de Joyce se 
estudian en las escuelas. 

A la vuelta del J] Center (a la vuelta de 
cualquier lugar de Dublín, en rigor) hay 
un Bookmaker, que no es una editorial si- 
no una casa de apuestas. Las carreras de ca- 
ballos son importantes en el Ulises, por lo 
que apostar es parte de la etiqueta. Aunque 
hoy no corre el Throwaway (la involunta- 
ria fija que da Bloom en el Ulises), dos ca- 
ballos piden a relinchos un billete: Joyce 
Choice y Ulysses. Mientras le ponemos un 
euro simbólico a cada uno, desde los tele- 
visores se anuncia que por ser el Blooms- 
day 100, la empresa devolverá el dinero si 
sale segundo cualquier caballo irlandés de 
los que corren hoy en el premio inglés de 
Ascot. Es una fija: un euro, pues, para el 
irlandés Damson. 


El libro de los libros 

El próximo evento de importancia es 
Messenger Bike Rally. Decenas de antiguas 
bicicletas con sus conductores debidamente 
ataviados se pasean por la ciudad para en- 
canto de los turistas y estupefacción de los 
dublineses. En efecto, fuera de los polos de 
atracción joyceana donde los fanáticos de 
encuentran una y otra vez, las damas empe- 
rifolladas y los señores de sombrero son ob- 
servados como extraterrestres. Hoy es un 


3 


miércoles igual que cualquier otro en la 
ciudad, pocos saben que además de eso es 
Bloomsday. Eso no significa que no conoz- 
can a Joyce. “Aquel”, señala un barrendero 
hacia donde está la estatua de Joyce, “era un 
genio”. Declara y confiesa después que ja- 
más lo leyó. “Como Wilde, como Yeats. Y 
nosotros necesitamos genios.” 

El resto del día transcurre libremente en 
la soleada y querible Dublín. Se peregrina 
al número 7 de Eccles Street, la casa de 
Bloom. Se toma Guiness en algún pub. Se 
siguen sus pasos marcados por placas de 
bronce en el suelo. Se toma Guiness en al- 
gún pub. Se compra un jabón de limón 
en Sweny's, una farmacia que aún está en 
el mismo lugar en donde la dejó Bloom 
con un jabón de limón en el bolsillo. Se 
come un pan con gorgonzola en el Davy 
Byrne's Pub, donde Bloom ídem. Inte- 
rrumpidos para que declaren si leyeron o 
no el libro, los caminantes dan respuestas 
que van desde un despectivo “of course” 
hasta un humilde “lo he intentado en el 
pasado. Prometo seguir intentándolo en el 
futuro”. Otra estación obligada es el Or- 
mond Hotel, donde Bloom se defiende de 
los ataques antisemitas del “Citizen” en 
uno de los tramos políticamente más po- 
derosos del libro. El bar del hotel fue re- 
construido después de un incendio; en la 
sala de conferencias “Ulysses” se daba por 
estos días un curso de salsa. 

Como por Jerusalén los devotos y la 
cruz, la gente avanza por Dublín, en mu- 
chos casos disfrazada y con un Ulises bajo 
el brazo. Los llevan como biblias, como si 
lo trajeran del cajón de la mesita de luz del 
hotel. Y hay razones para declarar al Ulises 
algo así como la Biblia del siglo XX. Cada 
uno de sus capítulos es tan distinto a los 
demás que bien podrían considerarse li- 
bros separados, lo que le da al conjunto un 
aire de recopilación de distintos autores. 
Sus novedades formales fueron luego reto- 
madas por otros autores del siglo. En él se 
pone al lenguaje y a la ciudad en el centro 
de la escena, en él se adelanta hasta las 
cuestiones de género (Bloom queda emba- 
razado en la pesadilla de esa “fiesta de la 
razón pura” que es el libro 15). Pero lo bí- 
blico del Ulises pasa sobre todo por su re- 
cepción. Como haber viajado a la luna 
—hazaña que aún espera una explicación 
racional— es como que nos llena de orgullo 
que un ser de nuestra especie haya escrito 
ese planeta inalcanzable. Porque al menos 
las desventajas que se derivan de este tipo 
de canonizaciones ya las tiene. No por na- 
da se dice de él que es el clásico no leído 
de la literatura en inglés: una Biblia no es- 
tá para ser leída sino para creer en ella. 

A la noche, un perdible megaevento en 


el centro de la ciudad con títeres gigantes y 
música en vivo da fin a la jornada. Pero el 
Rejoycefestival, que empezó el 19 de abril, 
seguirá hasta mediados de agosto con acti- 
vidades de todo tipo, desde conciertos de 
música irlandesa (que Joyce hubiera escu- 
chado con algún cariño nostálgico) hasta 
una conferencia académica sobre su obra 
(decir que Joyce hubiera condescendido a 
ignorarla ya es darle demasiada importan- 
cia). ¿Y nuestras apuestas? Corremos a últi- 
mo momento a nuestro Bookmaker. Uly- 
sses no corrió, nos informan, y Joyce 
Choice perdió. Pero Damson, la fija, salió 
primero. Cuatro euros de ganancia neta, lo 
justo para la última Guiness de la jornada. 


Mollysday 

El Ulises carece de intriga. Joyce mismo 
se burla de ello haciendo aparecer de vez en 
cuando al misterioso “Impermeable” (Ma- 
cIntosh), detrás del cual se ha conjeturado 
que se esconde el mismo Joyce. Sin embar- 
go, algo late durante todo la odisea de Blo- 
om: su Penélope. La conocemos bien tem- 
prano a la mañana, en uno de esos momen- 
tos sintéticos en que Joyce es sublime: “¿No 
quieres nada para el desayuno?”, le pregunta 
Bloom a su esposa. “Un débil gruñido som- 
noliento contestó: “Mn.” Ella se da vuelta 
en la cama, “y las flojas arandelas de bronce 
del plástico retintinearon”. Un poco más 
tarde, Molly pregunta qué significa la pala- 
bra metempsicosis y Bloom no sabe expli- 
cárselo. Luego desaparece, y es como si su 
día no hubiese existido. Pero aquel retinti- 
neo y esta palabra reverberan durante toda 
la jornada en la mente del judío errante 
Bloom. El encuentro de ella con un amante 
a las cuatro y media de un día como hoy 
constituye el centro de la angustia de su es- 
poso. Una y otra vez se la describe, de ella 
hablan casi todos los personajes. Paulatina- 
mente, nos gana la idea de que la vida (co- 
mo para Bloom, como para Dedalus, como 
para Joyce) está en otra parte. Mientras que 
la casta Penélope teje y desteje el regreso de 
Ulises, el Ulises va tejiendo a Molly la adúl- 
tera. Es improbable que el lector haga em- 
patía con Dedalus, es aleatorio que la haga 
con Bloom: con Molly, la mujer/música, es 
casi compulsivo. Si algún suspenso crea el 
libro, ese suspenso es ella: como a Moby 
Dick, todo el tiempo estamos esperando 
que aparezca. Y vaya si aparece. Su célebre 
monólogo interior, infinito como el Finne- 
gans Wake, está a la altura de las expectativas 
creadas. A más tardar con este finale furioso 
descubrimos que el Bloomsday es en verdad 
un Mollysday: sin movernos de nuestro lu- 
gar, como lectores de un libro inagotable, 
hemos vivido un día fuera del tiempo y del 
espacio. Un día perfecto. «*: 


POR JUAN MANUEL VALENTINI 
L os Ligero son una familia hu- 

milde que está hundida en la 

pobreza. Dolores trabaja a des- 
gano como personal de limpie- 
za. Martín es un jubilado precoz que a 
los 38 años recibe una pensión por inva- 
lidez. Los chicos, Quique y Marcelo, 
son dos atorrantes que andan por la vida 
en busca de sus destinos. 

El libro relata las vivencias de la fami- 
lia que reside en un conventillo de San 
Isidro, cuando en el 55 un golpe de Es- 
tado derroca a Perón. El relato llega a 
emparentarse con la novela histórica 
cuando los personajes viven en carne 
propia la situación del país. Serán mo- 
mentos en los que las cuestiones ideoló- 
gicas se exhiban sin titubeos al ritmo de 
la narración. Así, el autor se hará un es- 


pacio para propinarle unos buenos gol- 
pes a Carlos Menem y defenestrar a Isa- 
ac Rojas. Todo con imágenes envidia- 
bles y al ritmo de una pluma poética. 
Un mundillo de personajes participa 
de la novela. Hablan sin pelos en la len- 
gua y pronuncian malas palabras que ex- 
ceden la invectiva y logran registros ade- 
cuados. Todos transitan situaciones que 
tienen como máximos protagonistas a 
Quique y a Marcelo. El sexo no se priva 
de ingresar a la novela sin inhibiciones. 
Néstor, un viejo amigo de Martín que se- 
rá el padrastro de los niños, lleva su per- 
versidad por las noches hasta la cama de 
los chicos. Sólo Vicente Muleiro puede 
narrar la escena sin ponerse colorado. 
Poco a poco los jóvenes encontrarán 
un lugar en el mundo. Marcelo se hará 
bailantero y escribirá Cuando vayas a de- 
cir que soy un tonto, el hit de su grupo 
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LA CIRCUNCISIÓN DE 
BERTA Y OTRAS CRÓNICAS 
DE TSÚREMBERG 

Rudy 


Astralib 
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uizás entre las consecuencias 


POR JONATHAN ROVNER 
Q más sanas de la filosofía co- 
mo disciplina estén el au- 
mento de la tolerancia y la 
concordia entre los hombres. El filósofo 
tiende a ser alguien más comprensivo 
que los demás, aunque no siempre se 
note. Quizá la otra forma no religiosa de 
llegar a eso mismo, pero sin tanto es- 
fuerzo, sea el humor. Reírse de algo pue- 
de ser la manera más directa de, si no 
entender, por lo menos, poder soportar- 
lo. Ésa es, al menos, la sensación que 
queda después de leer La circuncisión de 
Berta y otras crónicas de Tsúremberg. 


Se trata del anecdotario apócrifo de 
una pequeña shetl judía. Allí, el humo- 
rista Rudy retrata y caricaturiza tanto la 
visión del mundo como las costumbres 
más tradicionales de su pueblo o, mejor 
dicho, del pueblo en el que pudieron 
haber vivido sus abuelos. Indefinida- 
mente situado a finales de siglo XIX, en 
algún lugar de Europa que podría ser 
Polonia, Rumania y/o Rusia, Tsúrem- 
berg es una aldea rural en la cual las ca- 
racterísticas de los campesinos judíos se 
han proyectado hasta el absurdo. Como 
dice el autor en palabras preliminares: 
“No hay aquí una trama central ni un 
personaje principal cuya historia se 
cuente. En todo caso, es una serie de 
crónicas donde el protagonista es el pue- 
blo entero y todos sus habitantes, que 
van entrando y saliendo de los relatos”. 

En Tsúremberg pasan cosas que en 
ningún otro lugar del universo podrían 
ocurrir. Por ejemplo, la fuente de su or- 
ganización social, su única actividad 
económica, es el cultivo de papas. Co- 


Rugido, que apuntaba al corazón de su 
enamorada. Quique abrirá las puertas de 
un monasterio, hasta que el llamado a 
cumplir con el servicio militar decida su 
destino. Rugido será el grupo del mo- 
mento. Un éxito arrollador que hace bai- 
lar a las multitudes. Mientras que la mili- 
cia se convertirá en el escenario que deci- 
da el futuro de Quique. Será el momento 
en que el autor arremeta contra institu- 
ciones y que lance a Marcelo a cometer 
justicia. Un plan que llevará al muchacho 
a relacionarse con malhechores y que 
marcará el pulso del final del libro. 
Vicente Muleiro, porteño nacido en 
1951, sabe muy bien lo que hizo. No 
por nada obtuvo el premio Periodismo 
Rey de España en 1998. Se desempeñó 
como periodista en reconocidos medios 
y actualmente ostenta el título de editor 
de la revista cultural NV. Entre sus obras 
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se destacan las novelas Quedarse con la 
dama (1994) y Sangre de cualquier grupo 
(1996). También Don Perro de Mendoza 
(2003), un libro de cuentos para chicos. 
Y El dictador (2001), una biografía de 
Jorge Rafael Videla, que publicó en co- 
autoría con María Seoane. 

Cuando vayas a decir que soy un tonto 
derrocha intelecto. Es un mundo fasci- 
nante que Muleiro narró con maestría. Y 
avanza empujado por ráfagas de humor. 
La verosimilitud que se logra a partir de 
los detalles y la imaginación irrefrenable 
hacen pensar en la obra de García Már- 
quez. Pero el conjunto de técnicas con el 
que apela el autor demuestra que le so- 
bra personalidad al relato. A juzgar por 
la calidad de la obra, Muleiro se ha gana- 
do el cielo. Eso sí: que no intervenga 
ningún puritano en el juicio porque exi- 
girá rever el veredicto. 


bre el tejado 


mo dice Eliahu Toker en el prólogo: 
“Hay que decirlo, fueron los geniales in- 
ventores del té de papa, del papel de pa- 
pa, de la ropa y los zapatos de papa, de 
los techos y las paredes de papa, y hasta 
de los razonamientos de papa. Que es 
un tema aparte”. El cultivo de papas es 
llevado a cabo por las mujeres de Tsú- 
remberg, al igual que todas las demás si- 
tuaciones de la vida concreta, mientras 
que los hombres divagan dedicados ex- 
clusivamente al estudio de la Torá y a la 
permanente discusión de sus interpreta- 
ciones. Del marxismo a la ortodoxia tal- 
múdica, de la moral más rigurosa al hu- 
mor negro, Rudy propone una nueva 
mirada sobre la tipología judía. Entre la 
inclemente pobreza de las estepas y la 
constante amenaza de los pogroms, para 
los campesinos de Tsúremberg los pro- 
blemas de la vida cotidiana no son tales 
sino que se transforman en fuente de 
nuevos episodios cómicos. 

El origen remoto de estos relatos está 
en la infancia de su autor. “Cuando yo 


era chico, mi bobe me contaba cuentos. 
Y como mi bobe era judía y yo también, 
los cuentos no eran para que durmiera 
(Eehhh...! Sivuno cuenta un cuento, el 
chico quiere escuchar el cuento y enton- 
ces no se duerme) sino para que comie- 
ra, actividad fundamental declarada de 
interés especial por toda mame o bobe 
judía que se preciara de tal..., me conta- 
ba cuentos judíos y siempre eran cómi- 
cos, para que la comida no me cayera 
mal por escuchar algo triste.” 

La mirada del humorista, con un ges- 
to que es muy propio de la autoconcien- 
cia judía, le rinde homenaje a aquello 
mismo que critica, exacerba y ridiculiza 
pero, finalmente, glorifica. Una curiosa 
y graciosa mezcla de comprensión y 
crueldad que se entrevé en la vida de es- 
tos personajes, como si para crearlos hu- 
bieran sido necesarias iguales dosis de 
amor e ironía. De hecho, algo muy pare- 
cido a lo que hizo Dios con los hombres, 
si se entienden las cosas como las entien- 
den los aldeanos de Tsúremberg. ** 


SOBRE LA HISTORIA NATURAL 
DE LA DESTRUCCIÓN 
W.G. Sebald 


Trad. de Miguel Sáenz 
Anagrama 

Barcelona, 2003 

158 págs. 


POR GUILLERMO PIRO 
S abemos por quienes han sufrido 

que después de un desastre el so- 

breviviente se ve obligado a res- 

tablecer una especie de equili- 
brio interno, a menudo precario y frágil, 
entre el recordar demasiado y el recordar 
demasiado poco. Una parte suya, extrema- 
damente vulnerable, está ligada a ciertas 
imágenes imborrables, garantizando de ese 
modo su propia continuidad interna. Al 
mismo tiempo, otra parte, para estar en 
condiciones de adecuarse al mundo y fun- 
cionar en él, lucha por borrar, si es posible 
por completo, todos los recuerdos angus- 
tiantes. 

Los recuerdos pueden hacer enloquecer. 
Es sabido que de los que sobrevivieron a 
los campos de exterminio nazis “sólo aque- 
llos que consiguieron olvidar pudieron vi- 
vir largo tiempo, y que los que poseían una 
memoria óptima murieron”. Quien dice 
esto es un escritor israelí, Aarón Appelfeld, 
a quien cita la escritora italiana Dina War- 
di en el ensayo La transizione del trauma 
dell'Olocausto: conflitti di identita nella se- 
conda generazione di sopravvissuti (1998). 

Las cifras de la devastación de las ciuda- 
des alemanas en los últimos años de la Se- 
gunda Guerra Mundial arrojan resultados 
escalofriantes. Según fuentes oficiales, sólo 
la Royal Air Force arrojó un millón de to- 
neladas de bombas sobre territorio alemán; 
131 ciudades fueron atacadas, algunas una 
vez y otras muchas veces; 600 mil civiles fue- 
ron víctimas de los bombardeos; 3 millones 
y medio de viviendas fueron destruidas; al 
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finalizar la guerra, 7 millones y medio de 
personas habían quedado sin hogar. En una 
sola noche, ciudades como Pforzheim per- 
dieron un tercio de sus 600 mil habitantes. 

W. G. Sebald, nacido en 1944 en Wer- 
tach, Alemania, afirma que esa destrucción 
no encontró lugar en la conciencia de los 
alemanes. Los que, como él, nacieron des- 
pués, no pudieron confiar en el testimonio 
de los escritores. O mejor dicho, los que 
pretendieron confiar en ellos no pudieron 
“hacerse una idea de las proporciones, la 
naturaleza y las consecuencias de la catás- 
trofe provocada en Alemania por los bom- 
bardeos. Lo poco que nos ha transmitido 
la literatura, tanto cuantitativa como cua- 
litativamente, no guarda proporción con 
las experiencias colectivas extremas de 
aquella época”. 

Sebald encuentra que ese desastre se re- 
fleja en las obras literarias alemanas poste- 
riores a 1945 en el silencio y la ausencia. 
Recuerda haber crecido “con el sentimien- 
to de que se me ocultaba algo, en casa, en 
la escuela y también por parte de los escri- 
tores alemanes, cuyos libros leía con la es- 
peranza de poder saber más sobre las mons- 
truosidades que había en el trasfondo de mi 
propia vida”. Eso lo indujo a investigar la 
cuestión de por qué los escritores alemanes 
no querían o no podían describir la destruc- 
ción de las ciudades alemanas, tratando de 
explicarse “el modo en que la memoria in- 
dividual, la colectiva y la cultural se ocupan 
de experiencias que traspasan los límites so- 
portables”, y a confirmar que no existía una 
literatura que hubiera podido responder de- 
talladamente a esas cuestiones. Sebald no 
duda de que haya recuerdos: simplemente 
no se fía de la forma en que se articulan (li- 
terariamente). Nadie ha descripto a Alema- 
nia en llamas. Lo que le interesa son las des- 
cripciones de los testigos presenciales, no 
“la reconstrucción puramente estética”, co- 
mo despectivamente la llama. “Panoramas 
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catastróficos de esa índole, imaginados re- 
trospectivamente, de las ciudades alemanas 
en llamas quedan sin duda descartados por 
el horror que tantos vivieron y quizá nun- 
ca superaron realmente.” Si se dejan de la- 
do reminiscencias familiares, intentos epi- 
sódicos de hacer literatura y lo recogido en 
libros de recuerdos, “sólo se puede hablar 
de un continuo evitar o eludir el tema”. Es 
cierto que ante ese panorama no resulta fá- 
cil refutar la tesis de que los alemanes no 
consiguieron, mediante descripciones his- 
tóricas o literarias, llevar a la conciencia pú- 
blica los horrores de la estrategia de destruc- 
ción de los aliados, pero tampoco resulta fá- 
cil refutar la tesis de que es absolutamente 
inadecuado, hasta podría decirse estúpido, 
esperar de los testigos presenciales una des- 
cripción de esos hechos sin ningún tamiz 
estético, como las descripciones que a Se- 
bald satisfacen plenamente, las de los co- 
rresponsales de guerra de los grandes perió- 
dicos norteamericanos. 

Guerra aérea y literatura (la traducción 
del título original, Lufikrieg und Literatur, 
es ésta; Sobre las historia natural de la des- 
trucción es el título de un libro que un “tes- 
tigo presencial”, Solly Zuckerman, al que 
el propio Sebald menciona, soñaba con es- 
cribir algún día) es entonces menos la de- 
nuncia de una incapacidad alemana por 
describir la devastación, como la denuncia 
de la incapacidad de su autor para enten- 
der que el olvido y el silencio son necesa- 
rios para seguir viviendo, o que vivir y es- 
cribir consisten precisamente en recordar 
y olvidar en su justa medida. Nadie se sal- 
va en su inventario: ni Alexander Kluge, ni 
Max Frish, ni Hermann Kasack, ni Hubert 
Fichte, ni Peter de Mendelsshon, ni Arno 
Schmidt. Sólo Hans Erich Nossack queda 
bien parado. A pesar de su “marcada ten- 
dencia a la exageración filosófica y a la fal- 
sa trascendencia”, fue el único escritor que 
intentó escribir sobre lo que había visto “de 
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la forma más sencilla posible”. 

¿Forma sencilla? ¿Qué novedad es ésa? 
Para Sebald, un escritor tiene el imperati- 
vo moral de escribir lo que ocurrió, renun- 
ciando a cualquier tipo de artificio, apelan- 
do a la “precisión y a la responsabilidad”: 
“El ideal de lo verdadero se encuentra, an- 
te la destrucción total, como el único mo- 
tivo legítimo para proseguir la labor litera- 
ria”. Así es como se vuelve “dudosa” la des- 
cripción del bombardeo que se encuentra 
al final de Momentos de la vida de un fau- 
no de Arno Schmidt (inexplicable: Sebald 
pasa por alto otro bombardeo, el del co- 
mienzo de la novela Leviatán). Sebald ca- 
lifica de “accionismo verbal dinámico” la 
escenificación de un ataque aéreo hecha por 
Schmidt. Sebald no consigue “ver” más que 
a un autor, “artista de la palabra sin conce- 
siones”, “diligente y obstinado [...] en su 
trabajo de marquetería lingiñística”. Com- 
paraa Schmidt con un aficionado a las ma- 
nualidades que ha encontrado un procedi- 
miento y fabrica así, una y otra vez, lo mis- 
mo, imperturbable. Lo “abstracto y lo ima- 
ginario” quedan descartados desde el va- 
mos, sólo vale lo “documental y concreto”. 
Sebald encuentra en la descripción exper- 
ta de la destrucción de un cuerpo calcina- 
do hecha por Hubert Fichte una realidad 
que el radicalismo lingiñístico de Schmidt 
no conoce. La imperturbabilidad de sulen- 
guaje artificioso es comparada a la de los 
administradores del horror, inescrupulo- 
sos, dedicados ciegamente a lo suyo. 

Sebald no entendió, no supo buscar. En 
Matadero cinco de Kurt Vonnegut hubiera 
encontrado la respuesta que le hubiera aho- 
rrado pesquisas y frustraciones: “Después 
de una matanza sólo queda gente muerta 
que nada dice ni nada desea; todo queda 
en silencio para siempre. Solamente los pá- 
jaros cantan. ¿Y qué dicen los pájaros? To- 
do lo que se puede decir sobre una matan- 
za; ¿algo así como pio-pio-pi?”. *s 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Lean, che Desde el miércoles 18 al sá- 
bado 21 de agosto se realizará el 9% FORO 
por el Fomento del Libro y la Lectura, “Nue- 
vas estrategias para un país en el que to- 
dos lean”, organizado en Resistencia (Cha- 
co) por la Fundación Mempo Giardinelli. 
Entre los participantes del evento se desta- 
ca Beatriz Sarlo, quien pronunciará el dis- 
curso de cierre. Las sesiones plenarias se 
realizarán en el Complejo Cultural Guido 
Miranda y los Talleres-Módulos de Trabajo 
matutino en diversos lugares de la Ciudad. 
La inscripción es limitada y se lleva a cabo 
desde el pasado 7 de Junio. Para mayores 
informes: www.fundamgiardinelli.org.ar 


Exportaciones no tradicionales 
Entre el 22 y el 27 de junio próximos ten- 
drán lugar los Encuentros de poesía argen- 
tina joven “ Juan L. Ortiz” auspiciados por el 
Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto 
en Perú. A esta primera ronda de lecturas 
públicas por Latinoamérica fueron invitados 
Washington Cucurto (n. Santiago Vega, 
Quilmes, 1973), Fabián Casas (Buenos Ai- 
res, 1965), Cecilia Pavón (Mendoza, 1970) 
y María Medrano (Buenos Aires, 1971). Par- 
ticipará además del encuentro el grupo mu- 
sical Mundo Bizarro. Un lujo. 


Escritores populares En el marco 
del "Salón Alberto Vanasco" de la Comisión 
Nacional Protectora de Bibliotecas 
Populares (CONABIP), se realizó el pasado 
martes 15 el festejo conjunto de la Conabip 
y la SEA (Sociedad de Escritoras y 
Escritores de Argentina) por el Día del 
Escritor. Por la SEA hablaron Cora Roca y 
Luisa Valenzuela (estos texos pueden 
leerse en www.lasea.org) y su presidente, 
Víctor Redondo. Por la Conabip habló su 
presidenta, Lic. María del Carmen Bianchi, 
y cerró el acto el Secretario de Cultura de 
la Nación, Torcuato Di Tella. Durante el 
acto se firmó el "Acta Acuerdo de 
Cooperación y Promoción de Programas y 
Proyecto de Conabip", con el objetivo de 
“cooperar recíprocamente en las activi- 
dades necesarias para la difusión, promo- 
ción y ejecución de programas y proyectos 
en el ámbito de la Conabip, incluyendo la 
participación personal de escritoras y/o 
escritores en las conferencias, talleres, cic- 
los, encuentros y/o cualquier otro acto a lle- 
varse a cabo en las Bibiotecas Populares 
protegidas por la Conabip, como asimismo 
todo otro programa o proyecto de índole 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 


E ace más de dos mil años, a un indi- 

viduo llamado Aristocles que pasó 

a la fama bajo el mote de Platón 
(porque tenía anchas espaldas), se le ocu- 
rrió que una cosa era el mundo percibido 
a través de los sentidos y otra muy distinta 
el mundo que, gracias a variadas dosis de 
introspección, podía ser captado a través de 
la intelección. Esta división, sensible ver- 
sus inteligible, fue adoptada con fervor por 
una secta, la secta cristiana, que mientras 
luchaba por una hegemonía que lograría 
después de algunos siglos, se conformaba 
pensando que el verdadero mundo —como 
enseñaba Platón— o la ciudad divina —co- 
mo enseñaría Agustín— poco tenían que ver 
con el Imperio Romano. 

Luego (¿ironías del destino?) esa filosofía, 
que servía como consolación cuando no se 
tenía el poder, sirvió para mantener a la fe- 
ligresía en orden e insistir en que las felici- 
dades vendrían en la futura estancia en el 
Cielo, para ganarse el cual se necesitaban 
apenas algunas décadas de piedad terrenal. 
Dos mil años después (la fuerza de las ide- 
as y de los Estados mediante) esta diferen- 
ciación entre sensible e inteligible se ha tor- 
nado incuestionable: ha sido naturalizada 
con distintas connotaciones. 

La certeza de que esta dicotomía presen- 


(profesora titular de Teoría de la Comuni- 
cación en la UBA y autora de La ciudad 
bajo sospecha, entre otros) analiza tres es- 
critos del filósofo alemán Herbert Marcu- 
se, aquel miembro de la Escuela de Frank- 
furt que a diferencia de Max Horkheimer 
y Theodor Adorno no regresó a su país des- 
pués de 1945 y prefirió nacionalizarse nor- 
teamericano. Menos conocidos que sus 
obras principales, Eros y civilización y El 
hombre unidimensional, los textos de los 
que Entel da cuenta brillantemente (y de 
los que se incluye una antología) exploran 
las posibilidades teóricas, pero también 
prácticas, de sacarse de encima ese antiguo 
lastre y acercar un poco la felicidad a la hu- 
manidad aquí y ahora. 

En ese sentido, el más bello y a la vez más 
utópico es “La nueva sensibilidad”, texto 
que contiene todo un programa a desarro- 
llar (no en vano señala Entel que Marcuse 
fue faro de referencia para el Mayo francés 
y para el movimiento hippie). Como todo 
texto utópico y con pretensiones fundacio- 


nales, por momentos puede resultar nave o 
voluntarista al bregar por un nuevo “prin- 
cipio de realidad”, pero lo que se mantiene 
inalterable es la capacidad de análisis que 
permite sospechar —con una pequeña tras- 
polación— que la New Age y todos esas flo- 
recientes movidas actuales del Alma conti- 
núan con la fragmentación de la sociedad y 
son funcionales al verdadero status-quo. 
Idealista, como digno alemán, Marcuse 
se muestra sin embargo en beligerancia con 
algunas taras de ese idealismo que ayuda a 
aceptar lo existente con los brazos más o me- 
nos cruzados y que —peor— se opuso siste- 
máticamente a una filosofía materialista que 
se ocupó por conseguir la felicidad, “mien- 
tras que el idealismo entrega la tierra a la so- 
ciedad burguesa y vuelve irrealizables sus 
propias ideas al conformarse con el cielo y 
con el alma”. La nueva sociedad marcusia- 
na no negaría los principios científicos y téc- 
nicos, ni se daría de cabeza contra la racio- 
nalidad, pero debería alumbrar una nueva 
moralidad: la moralidad estética. «* 


FERIA DEL LIBRO 


Locos bajitos 


te en la cultura occidental tiene una fuer- 
te impronta política y es el fruto de algu- 
na alienación primigenia es el punto de 
partida de este libro en el que Alicia Entel 
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Apenas acallados los rumores de la Feria del Libro número 30, la Fundación que organiza el evento ya 
apunta sus cañones a la Feria del Libro Infantil y Juvenil. Con menos ediciones que su hermana ma- 
yor exactamente la mitad— la “feria infantojuvenil” se llevará a cabo del 12 de julio al 1 de agosto de 
2004 en el Centro de Exposiciones de la Ciudad de Buenos Aires (Figueroa Alcorta y Pueyrredón) y 
este año tendrá 400 metros cuadrados más y un 40% más de expositores. En cuanto a contenido, el 
lema elegido para 2004 es “Re creo en los libros” y la organización promete más espectáculos y ma- 
yor espacio para disfrutarlos: además de las plazas, tres salas, más talleres y shows de narración oral. 
Además se incluirá material de lectura no sólo en el soporte libro, sino también software, esa plaga. 
En cuanto a visitas escolares, esta Feria tiene propuestas tanto para niños de jardín de infantes co- 
mo para quienes concurran al ciclo Inicial del EGB; quienes deseen concretarlas deben solicitarlas 
gratuitamente pero por anticipado a través del correo electrónico (escuelasWel-libro.com.ar). La fe- 
cha tope de recepción de solicitudes será el viernes 2 de julio. 

Por otra parte, y por segundo año consecutivo, la Fundación El Libro, convoca a quienes trabajan en 
la difusión de la literatura para chicos y jóvenes, y aspiren a participar, como candidatos, al Premio Pre- 
gonero, que este año se entregará por decimocuarta vez. El Premio Pregonero tiene como objetivo ser 
un incentivo para aquellos que ejercen su tarea de difusión literaria “de manera persistente y a veces 
silenciosamente”, según se afirma, y está divido en diez rubros (Pregonero de Honor, Pregonero a Ins- 
titución, Pregonero a Especialista, Pregonero a Periodismo Gráfico, Pregonero a Periodismo Radial, 
Pregonero a Periodismo Televisivo, Pregonero a Biblioteca/ Bibliotecario, Pregonero a Librería/ Libre- 
ro, Pregonero a Narrador, Pregonero a Teatro). Los aspirantes deben enviar antecedentes y datos per- 
sonales a la sede de la Fundación El Libro: Hipólito Yrigoyen 1628, 5 piso. (C1089AAF) Buenos Aires 
(horario: 9:00 a 17:00); e-mail: educaciontdel-libro.com.ar (consultas al teléfono 43 74 32 88, int. 114). 
El plazo de entrega vence el lunes 28 de junio de 2004. 
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La vida te da sorpresas 
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Rosario, 2004 
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POR LEONARDO MOLEDO 
E s posible que a futuros lectores y 
lectores actuales de este libro de 
José Natanson, periodista políti- 
co de Página/12, el “presidente 
inesperado” los haya sorprendido tanto 
como al que escribe esta reseña que, ha- 
ciendo honor a una tradición cultivada 
por Julio César, se nombra en tercera per- 
sona. Es un fenómeno al que ciertos sec- 
tores progresistas, de izquierda (e incluso 
de derecha) se están acostumbrando, pero 
que no necesariamente consiguen concep- 
tualizar y sobre el cual es difícil hacer pro- 
nósticos (¿veranito?, ¿pura casualidad?). El 
libro que aquí se reseña reúne entrevistas 
(publicadas ya en este mismo diario), a 22 
intelectuales y académicos que analizan las 
principales medidas y los rasgos funda- 
mentales de la personalidad política de 
Kirchner. Hay de todo: sociólogos y poli- 
tólogos, pero también economistas, filóso- 
fos, historiadores y ensayistas. 
También hay algunas ideas interesantes 
y las miradas coinciden en ciertos puntos 


esenciales. Beatriz Sarlo, por ejemplo, 
compara a Kirchner con Chacho Alvarez, 
que hizo una conversión completa al repu- 
blicanismo progresista, y concluye que “la 
realidad parece darle la razón a Kirchner, 
que no rompió con el peronismo, y no a 
Alvarez”. Desde un lugar diferente, el so- 
ciólogo Marcos Novaro llega a una conclu- 
sión similar: “Uno tiene que postergar el 
deseo de que exista una fuerza de izquierda 
representativa, democrática y capaz de go- 
bernar al menos algo, frente a un gobierno 
que recupera condiciones mínimas de vida 
y calidad institucional, aunque esto nos 
condene a ser parias sin partido por un 
tiempo”. Casi todos los entrevistados se 
quejan del exceso retórico de Kirchner, es- 
pecialmente en relación con la negociación 
de la deuda. “No conviene provocar al ti- 
gre con la vara corta”, sostiene Carlos Alta- 
mirano, un ex maoísta que cita a Mao. 
Otro punto en común es la visión sobre la 
evocación setentista. Nicolás Casullo, por 
ejemplo, asegura que el Presidente “pone a 
los ”70 en un campo nuevo, en el campo 
de la política”. Altamirano coincide: “Es 
una versión generacional estilizada, en la 
que Firmenich, por ejemplo, no tiene nin- 
gún lugar”. Algunos entrevistados no ter- 
minan de definir sus ideas, y en algunos 
casos sus intervenciones son decididamen- 
te borrosas; al fin y al cabo, el primer año 
de gobierno estuvo caracterizado por el 
vértigo administrativo, pero sostenido por 
una coincidencia básica con la mayoría de 
los entrevistados. Como aclara en el prólo- 


go el autor: (Kirchner) ubica ahí, en el 
golpe del 24 de marzo de 1976, el comien- 
zo del proceso de la decadencia social, eco- 
nómica y política de la Argentina”, que es, 
y es preciso decirlo, el justo leitmotiv del 
progresismo argentino, generador de dis- 
curso, pero también bloqueador de un dis- 
curso que no va demasiado más allá y que 
no logra articularse con propuestas y/ o 
prácticas razonables, que contemplen a la 
vez la realpolitik y una comprensión de la 
historia total de la cual probablemente es- 
temos lejos. Al fin y al cabo, el golpe y los 
años siniestros de la dictadura no ocurrie- 
ron sobre un vacío político, sino que ya se 
estaba excavando con fruición el abismo 
que devoró a la sociedad y sólo dejó restos 
que serían alegremente almorzados duran- 
te los noventa. 

Es por eso que el libro de Natanson ad- 
mite una segunda lectura: lo que los inte- 
lectuales dicen sobre los intelectuales. Sal- 
vo especiales y naturales excepciones, no 
parece haber en la ¿ntelligentzia argentina 
pensamiento verdaderamente profundo, 
pensamiento estructurante, que apunte a 
construir (o reconstruir) el espinazo de 
una cultura; en raras ocasiones se alude a 
las fuerzas estructurales de la sociedad, su 
transformación y su estado, aunque afor- 
tunadamente se percibe ya que la dosis de 
voluntarismo ha cedido. Hasta podría con- 
cluirse que Kirchner no fue tan inespera- 
do, después de todo. Quizá lo inesperado 
sean los intelectuales. Se recomienda. Acom- 
pañar con cordero patagónico. *» 
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1) EN EL QUIOSCO 


ARTEFACTO. Pensamientos sobre la técnica, 5 
(Buenos Aires, verano 2003-2004) 


El lunes pasado fue presentado el quinto nú- 
mero de la revista de más bello nombre, Ar- 
tefacto. Como en cada tapa se anota, se tra- 
ta de “pensamientos sobre la técnica” que, 
desde la aparición del primer número, en 
1996, vienen definiendo un punto de vista 
particular sobre esta zona fundamental del 
pensamiento. La cantidad de disciplinas y te- 
mas abarcados demuestra hasta qué punto 
la técnica es al mismo tiempo un problema 
específico y una matriz de análisis que per- 
mite establecer indagaciones efectivamente 
contemporáneas. 

La revista se abre con la sección “Merca- 
dos de la carne”: dos artículos que piensan 
diferentes problemas en torno a la articula- 
ción entre técnica y cuerpo, a partir de cues- 
tiones como el dolor, el sufrimiento, la porno- 
grafía o la publicidad. 

El interés de los diferentes artículos de y 
sobre el filósofo Gúnter Anders (1902-1992), 
algunos de los cuales son traducciones reali- 
zadas especialmente por la revista, y que con- 
forman la segunda sección, tiene que ver con 
la posibilidad de pensar al mismo tiempo una 
problematización general sobre la guerra y la 
cuestión particular de los efectos de la Segun- 
da Guerra Mundial en la historia del pensa- 
miento. En este sentido, el recorrido de An- 
ders (similar al de varios de los miembros de 
la Escuela de Frankfurt) vuelve visible aquello 
que encerraban esos viajes a Estados Unidos. 

Una zona más netamente teórica sobre la 
técnica aparece en la sección “La fábrica del 
hombre”. En este punto se incluyen artículos 
de Cornelius Castoriadis y de Carl Mitcham, 
y una entrevista a Lucien Sfez. La técnica 
pensada desde el problema de lo urbano 
aparece en la siguiente sección. Aquí, Berlín, 
Londres y París son recorridas en tanto “ciu- 
dades artefacto”. Completan el número un 
artículo sobre el músico Glenn Gould, repro- 
ducciones del pintor Bianki y reflexiones “téc- 
nicas” sobre política nacional. 

Como ya es habitual, Artefacto se cierra 
con un apartado especial sobre un autor. En 
este caso se trata del gran filósofo y escritor 
francés Georges Bataille (1897-1962). Ade- 
más de la traducción de un texto del propio 
Bataille, una exhaustiva bibliografía castella- 
na del autor y una lámina desplegable de sus 
“Cuadros heterológicos”, este apartado inclu- 
ye artículos de Daniel Mundo, Margarita Mar- 
tínez, Raúl Antelo, Américo Cristófalo y Juan 
Bautista Ritvo, que con lucidez indagan dife- 
rentes zonas de su obra y en algunos casos 
acusan recibo de la reciente traducción y pu- 
blicación de textos hasta ahora inéditos en 
castellano. 

La serie de problematizaciones planteada 
a lo largo de la revista encuentra su inflexión 
fundamental en la mencionada elección de 
Georges Bataille para cerrar el número. La 
violenta actualidad del autor del derroche, la 
acefalía, la apatía, el erotismo y el mal se 
evidencia en la definición de un modo de po- 
lítica (la del deseo, la de la potencia de lo 
siempre heterogéneo) cuyo rasgo central 
(cuya belleza) radica en una forma de la ne- 
gatividad (no dialéctica) que se erige como la 
única manera en que hoy es posible pensar 
lo verdaderamente disruptivo. 

Para consultar los sumarios de números 
anteriores puede visitarse el sitio www.revis- 
taartefacto.com donde además aparecen al- 
gunos artículos. 


VALENTÍN DÍAZ 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 
U NO Puede definirse a Levantad, carpinteros, la 
vida del tejado y Seymour: una introduc- 
ción de muchas y variadas maneras: a) Es 
el último libro publicado por Salinger. Salió a la venta 
en los Estados Unidos en 1963 y reúne dos textos largos 
publicados previamente por el autor en la revista The 
New Yorker en 1959. b) Es, por lo tanto, el libro en el 
que Salinger ofrece credo a sus fieles (Seymour: una in- 
troducción es casi un manual de instrucciones cerrando 
con la ya célebre línea: “Ahora vete a la cama. Rápido. 
Rápido y lentamente”). Revelado este texto, lo único y 
último que hizo Salinger fue, en 1965, entregar a The 
New Yorker una larga “carta” firmada y enviada desde 
una colonia de vacaciones por un pequeño Seymour 
Glass con el título de “Hapsworth 16, 1924”. Los críti- 
cos de Salinger consideraron el texto en cuestión lo peor 
que había hecho nunca el autor y —a pesar de ser anun- 
ciado en sucesivas ocasiones— el voluminoso relato epis- 
tolar no ha sido aún ascendido a libro. c) Es un libro psi- 
cótico escrito por un autor neurótico para el placer de 
lectores histéricos. O algo así. Y es, también, la epifánica 
nota de suicidio en código de un personaje (el mesías 
doméstico Seymour Glass, “yendo de un pedazo de Tie- 
rra Santa a otro”), así como el anuncio de la desaparición 
de su creador (Jerome David Salinger) para que sólo en- 
tonces —para ser Dios basta con saber cómo esfumarse— 
floreciera una religión de lectores que sólo desean seguir 
leyendo a Salinger, y de lectores que sólo desean escribir 
como Salinger, y de escritores que sólo desean escribir 
cómo Salinger para poder tener el tipo de lectores que 
tiene Salinger. d) Es el libro de Salinger que —siendo el 
más fantasmagórico, el más críptico, el más zen— más re- 
lecturas aguanta. Y aquí vamos una vez más. 
DOS tro de Salinger. Está el Salinger “para to- 
dos” (el de El cazador oculto); el Salinger 
para salingerianos frescos de taller literario (el de Un día 
perfecto para el pez banana); el Salinger para salingerianos 
ya curtidos y que comprenden que ciertas cosas jamás se 
aprenderán en un taller literario (el de Para Esmé, con 
amor y sordidez); el Salinger para salingerianos casi new- 
age (los que llegan por casualidad a Franny y Zooey); y el 
Salinger para Salinger (el autista/solipsista del inasible Sey- 
mour: una introducción, que desde varias décadas funciona 
en perfecto tándem entre tapas y cubiertas con el sólo en 
apariencia— más sencillo y legible Levantad, carpinteros, la 


Puede decirse que hay varios Salinger aden- 


RELECTURAS 


viga del tejado. Y esta cualidad misteriosa ya está anuncia- 
da desde la psicosis de su título doble: uno de ellos marca 
una culminación (esa viga) mientras que otro, y en segun- 
do lugar, anuncia un locuaz prólogo a la vida y obra y 
muerte del héroe en cuestión. Yin y Yang, cara o cruz, bo- 
da y réquiem, vida y muerte girando alrededor de la prác- 
tica del oficio como santa pasión. Así, en Seymour: una in- 
troducción, un fragmento de una carta del hermano mayor 
muerto al ermitaño hermano menor alecciona: “¿Desde 
cuándo el escribir es tu profesión? Nunca fue otra cosa 
que tu religión. Nunca. Estoy un poco sobreexcitado”. 
T R ES Salinger es un escritor virósico y con al- 
ta potencia de contagio. Un escritor 
que contamina y que hay que saber manejar con precau- 
ción: su disfrute y estudio es benéfico hasta cierto punto. 
Superado este límite invisible (pero que está ahí, que 
existe), se corre el riesgo de quedar atrapado entre sus re- 
des. Y esto nunca es más evidente que en Levantad, car- 
pinteros... y en Seymour. Y tal vez lo más importante: Sa- 
linger tiene que ver más con el lector que con el escritor. 
Salinger enseña más a leer que a escribir y tal vez por 
eso, para muchos, Salinger es un autor “menor”. Su lite- 
ratura existe más en función de sus lectores que de sus 
colegas; de la necesidad de producir determinados efec- 
tos en los lectores; de “atacar” iluminando. De ahí, tam- 
bién, que Salinger —best-seller desde hace décadas a la vez 
que clásico moderno— incomode en un mundo de fuga- 
cidades y de adultos que consuelan su desconcierto acu- 
sándolo de “juvenil” o “enamorado de sus personajes”, 
procurando olvidar que ellos quisieron ser como Salin- 
ger y los Glass cuando eran jóvenes. Sí, Salinger es y se- 
guirá siendo, de algún modo, la juventud, el futuro to- 
davía más amplio que el pasado, las múltiples posibilida- 
des. Y la juventud pasa (Salinger es un escritor que nos 
recuerda demasiadas cosas de nosotros mismos; su relec- 
tura en ocasiones perturba no por quién es él sino por 
quiénes fuimos nosotros), los sueños no se cumplen, y se 
sigue leyendo a Salinger. Así es mucho más fácil referirse 
a él como una “etapa superada” cuando, en realidad, es 
siempre el pasado —como Salinger— el que nos supera. 
CUATRO sabido más sobre Salinger que 
de Salinger. Los profetas dicen 


que sigue escribiendo en un bunker junto a su casa de 
New Hampshire y que ha acumulado una cantidad 
monstruosa de material sobre los Glass. Quién sabe. Lo 
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Y nosotros también. Porque, atención: 


En los últimos tiempos hemos 


De todos los mitos literarios del siglo pasado, Salinger es 
seguramente el que sigue conservando todo su encanto. 
Ante una nueva reedición de dos de sus pequeñas obras 
maestras (Levantad, carpinteros, la viga del tejado y 
Seymour: una introducción), Radarlibros lo relee tratando 
de adivinar el secreto de su actualidad. 


que sí hemos sabido y consumido con desesperación de 
adictos con síndrome de abstinencia que se conforman 
con cualquier sucedáneo ha sido una biografía castrada 
en los tribunales por Salinger (la de lan Hamilton), otra 
biografía tan fallida y tonta que parece no haber preo- 
cupado mucho al monstruo (la de Paul Alexander); fu- 
ribundas diatribas de ex novia (las memoirs de Joyce 
Maynard, seducida y abandonada) y de ex hija (los trau- 
matizados recuerdos de los métodos educativos de un 
papá freak a cargo de Margaret A. Salinger); películas 
con pseudo salingers con el rostro de James Earl Jones o 
Sean Connery; un ensayo de Ron Rosenbaum que fue 
tapa de Esquire; y un más que interesante volumen co- 
lectivo —With Love and Squalor— donde varios discípu- 
los del aquí y ahora alaban y reprochan y se preguntan 
qué pasó y por qué. El tipo de cosas que uno piensa an- 
te el paisaje de un suicidio mientras se contemplan esas 
fotos de Salinger que de tanto en tanto le sacan a la sali- 
da del supermercado y que tanto lo enojan. Eso es todo. 

Su influencia, sin embargo, está en todas partes: en to- 
da novela con adolescente disfuncional, en las familias 
entrópicas de Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides y 
de El Hotel New Hampshire de John Irving y de Madera 
noruega de Haruki Murakami y en los divinos aforismos 
de La vida después de Dios de Douglas Coupland (que 
Salinger nunca firmaría, pero que tal vez sí un Seymour 
Glass adolescente); en las canciones de Belle and Sebas- 
tian y de Elliott Smith; en las películas de Wes Ander- 
son; y en las risas y satoris que provoca el personaje de 
Phoebe en la serie Friends, porque sépanlo: Phoebe —así 
como Ursula, su mitad oscura— es una Glass que nació 
después de que Salinger dejara de publicar. 

Y cualquier mañana de éstas —Salinger, más allá de 
las virtudes de la macrobiótica y la homeopatía, ya está 
en los 85 años de edad— nos llegará por la televisión la 
noticia de su segunda muerte. Y al tercer día, por su- 
puesto, ya estaremos leyéndolo otra vez. 

Mientras tanto y hasta entonces, no hay momento en 
que no se fantasee en que tal vez mañana vaya a salir un 
nuevo libro de Salinger. De ahí, también, la consoladora 
felicidad de sus reediciones funcionando como, sí, evan- 
gélicas buenas nuevas. Algo así como la nostalgia siempre 
presente por un lugar en el que nunca se estuvo, pero que 
se cree conocer a la perfección a partir de lo que se leyó y 
de lo que gustaría seguir leyendo. Porque se puede pensar 
que Salinger abandonó nuestro infernal mundo; pero 
también es posible que haya sido él quien nos expulsó de 
su paraíso, de su profesión, de su religión. 

Rápido. Rápido y lentamente. «. 


